摺紙動物園:小猫的舌頭輕輕舔過心口
好看的故事有什麼魔力呢?可能擁有後翻了兩頁就放著拖了它很久,捨不得太快看完;又或者開了頭,就算是有多麼好看的日韓美劇以及甄嬛傳聯播打發時間,你還是會貪婪地汲取書裏每一則故事,廢寢忘食。
於是,我兩天內看完了400頁厚度的《摺紙動物園》。原本以為我絕對辦不到的。
書裡傳達的思想與情意,彷彿是一層果凍膠質灰色、泛著珍珠光澤的新皮膚,閱讀時一點一點披在身上,做一回蘇格蘭海岸邊自由自在的海豹人,在時光與故事的流裡徜徉無盡。
不曉得其他人是這麼評論這本書的?一定有很厲害的人可以做出精準到位的分析吧!於我而言,這中短篇小說文集的關鍵字就是 #創造 和 #摺紙 :
在遠古神怪傳奇裡創造未來科幻創世錄;在歷史中創造新科技或拆解文字成新詮釋;創造一個尋常的犯罪案件或移工事蹟融入新工具與舊神祇;在抽象靈魂概念裡創造新的具象設定——
你可曾想像過自己的靈魂可能是一罐咖啡粉?
《摺紙動物園》裡的所有故事內容都離不開「創作」,造人也好、造神也罷,而打造書裡種種物事的魔法,就是他所謂的「摺紙」工夫——把平面文字摺成立體的三維的空間,而那些形而上的思想,則化為作者在字裡行間呼出並留駐的那一口氣,於是整本書瞬間便摺成了活物,在我面前生動跳躍起來。
閱讀時幾乎是讀一篇哭一篇,如同物哀裡的那句,「小猫的舌頭輕輕舔過我的心裡」。書裡的世界觀有的大於星雲之外,有的小至談論人書之間的私史,讀完不禁產生一股我心可略大於宇宙,略小於火爐那般伸縮自如,疏離而溫暖的親近感受。
可能是文化相近之故,劉宇琨這本科幻故事集雖與尼爾蓋曼一樣擅長雜揉地方古老神話傳說,但卻沒有蓋曼在《煙與鏡》或《魔是魔法的魔》故事集裡給人那種冷乾的、帶點警世、令人頭皮發麻的土星質地,反而是一種暖濕的咏嘆。對我來說更溫柔一點。似乎想把科幻小說裡趨於冰冷的殘酷本質捶鍊出浪漫的形式吧。
另外不得不稱讚一下譯者張玄竺,他在書頁介紹詞說「翻譯是一生的事業及身心靈形而上的搖滾」,此話當真不假。沒有他的翻譯,我恐怕也不會如此沉醉其中,也由於他的翻譯,更激起我的好奇心,想一覷原文風貌。
同時我也很喜歡劉宇琨在後記說的一段話,這是他在談自身是譯者,翻譯給予他的對寫作的想法,在此節錄:
所有交流都是翻譯的奇蹟,這一刻,這個地方,在我的神經元中的轉換的行為潛能如瀑布般落下,成為某種排列組合、圖樣、思維;它們順著我的脊髓流下,分流進入我的手臂、手指,直到肌肉抽動,於是思緒被譯成動作,無意識的控桿啟動、體內電子重新配置、文字在紙上出現。
另一刻,另一個地方,光打在文字上,反射成一對高度清晰的視覺器具,經過大自然幾十億年浮沉盛衰的雕琢,幾百萬年的感光細胞在兩面螢幕上映成顛倒的影像。感光細胞將光譯成心電脈搏,向上送達視覺神經、在視神經交叉,向下抵達視束,進入視覺皮質,脈動在此重新集合成字母、標點符號、單詞、句子、媒介、大綱、念想。
整個系統看來脆弱、荒謬可笑、如科幻小說一般。
你讀這些文字時,誰能知道的你心裡的想法和我打下這些文字時是不是一樣?我們不同,你和我,以及我們感知到的,彷彿宇宙兩端兩顆相異的星星。
然而,無論這趟漫長的翻譯(我傾向詮釋成轉譯)旅途中丟失了什麼,當我的思緒穿過文明的迷宮抵達你的內心時,我想你是懂我的,你也覺得你是懂我的,我們的心努力靠近,即便短暫而不完美。
這樣的想法是否會讓這世界感覺善良了一點,明亮了一點,溫暖了一點,更人性化了一點?
我們正是為了這樣的奇蹟活著。
我期許我是這樣的一個人生的轉譯師,不論是文字的形式,還是演說、歌唱的、卡牌或者占卜的形式。
在合適的時間說一個適合的故事,把生命轉譯成讚美詩。
--
特別喜歡的篇章:
❤書的形狀
一塊塊孤立的感知在冰冷深沉的宇宙真空中閃耀發光⋯⋯每個人都成為書。愛閱讀者必讀!
❤形變
實在太美!且太適合二創,任何有寫同人的大大們可以參考一下裡面的設定。超好寫!
❤狩獵順利
根本是科技聊齋 愛X死X機器人 有做成動畫,不過種族歧視和壓迫都很輕巧帶過。
❤波
科技創世神話,我喜歡裡頭的想像力!
❤物哀
侘寂美學的科幻新詮釋,非常感人。
❤所有滋味
關雲長的美國夢移民故事,算是比較可愛溫馨一點的結局,相較於測字那篇😢
其他篇章也很棒,令人唏噓嘆惋都有。真的非常推薦!
沒有留言:
張貼留言