《偽》

《偽》（連綴體散文習作／大三）之　睡不著貼舊作

---

秋

　　去年春，文學獎失利之後，我痛下決心寫一篇驚天地泣鬼神的鉅作，務必要讓所有人刮目相看。於是我在那個暑假，一整個暑假，用不著計算的數十個燥熱的日子裡，籌劃構思。

　　構思之前，我必須條列當初種種沒得獎的原因，以免重蹈覆轍：

　　
　　１題目太刁鑽

　　２內容太晦澀

　　３句詞太華麗

　　４結尾太玄虛

　　
　　看了又看，我發現自己的鏤心鳥跡織辭魚網，竟被四個「太」字做成的兇器狠狠撕碎，在A4的決審名單上攤成結構鬆散的屍塊。我模仿法醫小心翼翼地揀擇檢驗，學習名偵探順便以他爺爺的名字發誓細細勘查，但顯然殺人兇手技巧高超，密室殺人天衣無縫。評審搖搖頭說這明明是自殺，我兩手一攤無法提出任何證據反駁，只能笑說無妨無妨，不然還能怎麼辦？

　　
　　無妨完事件便自動略過我繼續進行下去，公佈，頒獎，領獎，沒人在乎造成那堆屍塊的主嫌其實就是——我——的這回事。

　　
　　當時文學獎的情況就是這樣。好在我只是個業餘偵探，這個案子沒破就去辦別的案子，只要一個成功了就可以出名，買樂透等同如此，有買就有希望，有希望就有夢想，有夢想就有……所以下個案子是？

　　
　　別急，為了營造出下個案子史詩派壯麗的風采，我早有準備。狂看史坦利庫柏利克的電影，企圖營造出在《２１００太空漫游》中《查拉圖斯特拉如是說》Si－Ra的磅礡驚駭——不過我會改用葛利格的降Ａ大調協奏曲以免有剽竊之嫌；再搬出《發條桔子》裡的經典（不知道為什麼，一提到巴哈貝多芬和莫札特，就不自覺地想在名號前加上這個形容詞）貝多芬第九號《快樂頌》做為襯底，讓男女主角快轉上上下下來回抽插前前後後九淺一深……；或是如同《鬼店》裡一片寂靜無聲中，兩旁的血色浪濤就這麼從眼角潑濺出來，反覆，擺，蕩慢，動，作，流——洩——一——地——；然後時不時地加上《大開眼戒》裡的神祕儀式，祭典，祭典，祭典，最後則以《駭客任務》中的武打動作做結（雖然不是庫柏利克的電影）……

　　
　　寫到這裡又重審一遍，我同學突然發言問我，「你到底是在辦案，拍電影，還是在寫散文？」

　　好吧，因為她的一句話我決定重寫。畢竟，如果這篇文章沒人看得懂的話，不就又落入「２內容太晦澀」的缺點裡了嗎？

　　更何況，我本來是打算寫小說的。

　　這樣反覆構思構思著，秋天就過去了。

 

冬

　　自殊種的蝶懂得匿名於冬日中的枯葉敗草時，我赫然明白一切偽裝乃生物界本然之性，於是爽快且認命地朝自己圈裹一層，偽一條悠游的魚，在名為俗世別名浮塵小名無情社會溝渠中漫遊。緩慢地游。

因為緩慢，所以一切彷彿戴上符合度數的眼鏡那般清楚：每個人都在偽裝，因此真實不必要。就像一開始有什麼東西在那邊招搖，但戴上眼鏡之後卻發現是散光太嚴重的關係，招搖不存在。我想其實大家都懂這個道理，只是有些人不曉得自己知道而已。我何其有幸又何其不幸，早在國小就知道，自己已經知道了。

　　那同樣是個寒冷的冬天，我被我認為最好的朋友甩開了手，她說我是同性戀。我不知道她從哪歸納，往何理解，竟然可以幫我找出這樣具體的性傾向，我只明白她在我耳朵上剪了個洞，在我頸後蓋下標誌，在我莫名其妙不知所以的臉上刻上噁心，沾滿印泥。

　　
　　誰說友情歷久一樣濃？我是友情歷久結成冰。

　　
　　呵呵，於是就和所有爬蟲昆蟲一樣，偽裝是本能久來已成習性，藉以免遭敵襲日曝之苦，於是我在紙頁壓扁的磚字中潛藏，讓細胞和神經自動飽脹滿肥，受不住一絲抽離更改。

　　所以說，我同學一直叫我要寫一些真實一點的東西，我怎麼寫得出來？寫一句真話最少要用十句形容詞來規避，而且還要岔題二次，這樣才能安心。好作品不是都來那一套嗎？我來解讀的話，不管是村上春樹式還是瓊瑤式——我當然不是說他們風格相近——還是卡爾維諾式都好，要表達的東西管他去死，矇昧的意象才是王道。

難道只有文字好看不行嗎？要表達的東西很無聊，無聊到甚至只是在抱怨沒得獎和文章寫不出來，這樣還要真實地呈現，不加偽裝？

　　哦哦，書生事業真堪笑，忍凍孤吟筆退尖。

 

春

　　風和日麗，百花齊放——這樣的開頭真是爛爆了。

重來。偽裝是表演必須卸除，找到真我，否則文章不能感動他人，只會顯得瘦硬生澀要不就是虛胖浮誇。　　

　　
　　經過一個夏天一個秋天和一個冬天，我明白了這個道理。

　　所以我決定我的電影，不，是散文，要像西班牙導演拍的《不看你的眼》一樣，赤裸裸地讓尿失禁的鏡頭呈現在觀眾眼前，要特寫，要狠狠撕裂，管他是不是那些無能為力的寫不下手的那些離生活最近，愈近愈難以情狀，必須運用無數「……」、「──」帶過的東西，管他是不是那些密教禁忌的儀式，是不是佛言不可說，是不是基督被釘在十字架上浴血釘子……

　　
　　你看，又是偽裝。拆除的結果，就連拆除本身也難逃變成表演一途，而難以理解的表演又瞬間成為偽裝。

　　哦，難道不能用明白曉暢的語法嗎？何必如此反覆推衍，連最後的邏輯也灰飛煙滅？

　　試試看，很簡單啊，只要試著不要拐彎抺角，把自己掏出來，挖出來，把那些不堪全都赤裸裸地描繪渲染……

　　寫完之後，投稿吧，紫微斗數說今春三月鴻運當頭，這次妳一定會中的。

 

（夏）

　　一山竹水，我現在正打著夏這個字的倉頡碼。

　　想像陽光鑽入離我好幾百里的樹森中，嗶剝嗶剝地鑿出好濃好烈的綠。

　　媽的，如果這麼寫真的可以得獎的話，就不用偽裝了。