。100寫作挑戰:上下四方為宇 (5) 公園
50/100,20190619
小時候家住南港,印象是地廣人稀文化沙漠;公園要嘛像佔地不用錢似在坡地招搖,要嘛是座落在巷弄間乏人問津的荒涼。因此討厭。
進入公園就像進入亞馬遜森林。玩著玩著便對風吹草動生起戰或逃的本能驅力。裡頭有以當時身高看上去高聳入雲的林木;以現代標準來看岌岌可危的遊樂設施;有燈光永遠昏黃,永遠浸漬尿騷的公共廁所,還有遊蕩如蛇的、極渴望碰觸鮮美肌膚的老人手指。
我沒有騙你,我的確親眼目睹一些危險近乎猥褻的事件,但記憶斑駁殼紊無能精準描述,徒在生理上殘餘厭惡與懼怕的情緒:不要落單,去公園玩不要落單。
長大之後公園的禁忌感消失了,遂變成人類學的觀察勝地。在那裡散個步都可觀察出人類某種集體趨向的本能——怎麼會像都約好了似地,朝順時針方向繞著草皮走呢?
於是我在人群中便常故意逆向散步,一邊體會孟子「雖千萬人吾往矣」的滋味。偶爾看到有少數人也忽然跟逆向行走了,立刻感到與吹笛手漢斯同樣的勝利。
考過唯一一次雅思,口說第一題(應該啦)就是 Do you often go to a park?
明明是簡單的問題,但我仍然搞砸了。腦袋裡不停響著安室奈美惠那首A Walk in the park 的旋律。
公園啊公園,多少回憶假汝之名,重重抓搔我的腦筋。
沒有留言:
張貼留言