100寫作挑戰：十年折疊，2011

。100寫作挑戰：十年折疊，2011

　　35/100，20190604

　　如果說有什麼是我打從心裡抗拒的類型文學，大概就是家族書寫吧。

　　我對尋根沒有特別的執著，｢此心安處是吾鄉｣姑且可作圭臬；不去探究大人的祕史，對我來說才是種禮貌表現。

　　然而不知不覺我也變成了大人。

　　儘管那篇為了做覺悟才勉強寫的、有關父親的文章〈想像的遺囑〉穫得了文學獎評審的青睞，但若要因此順勢把母親的故事也綴入任何投稿作品中，至少目前的我還辦不到。

　　因為2011年。因為離現實太近了。

　　那年母親因心臟問題瘦得不成人形，在醫院的時候幾次瀕臨死蔭幽谷。我還記得有天情況特別嚴重，與老弟在醫院看顧母親時，她忽然不停喃喃吶吶說我們就是在等著她死、看著她嚥氣才滿意，要我們離她遠遠的，不要靠近她。我們勸慰和母親的咒罵聲傳到了隔壁床的病人，最後竟是同樣在照顧久病親族的隔壁親屬成功說服了我媽，讓她平靜下來，知道我們並不是前來奪命的差使，不是牛頭馬面的化身。

　　陌生人比自家人可信。

　　——她到底把我們看成了那一種死神？

　　我們不是。充其量，我們大概只是故事裡自作聰明想把床頭移到床尾、欺騙死神的那個醫生。代價是自己被拖到地獄。

　　下半年時母親的病情逐漸好轉，我仍自行展開一段漫長的告別練習。每年每年想像失去，盡可能模擬疼痛的程度，盡可能大驚小怪，好讓那天真正來臨時受怕少一點，冷靜多一些。

　　死亡陰影如影隨形，延續至今。

　　始於2011。

　　（折疊，打開。）